0 Bydlelo nás tam hrozně moc, každé jsme mělo svůj obal s troškou tekutiny. Tma byla, ale teploučko. Najednou se ozvalo prásk, jen tak trošku, a už jsem jelo. Toboganem. Dole bylo móóóc takových malinkatých s ocásky a lechtalo to, jak se mnou otáčely. Jedné jsem se líbilo.

A tak jsem tady MAMI!

1Jmenovalo jsem se Zygota, za 24 hodin mi po rozdělení chvíli říkali Blastomera, jak jsem se tak hezky rýhovalo. Třetí den jsem bylo osmibuněčné, čtvrtý den šestnáctibuněčné a tak mi říkali Morula.

5 Pět dní – to jsou kulatiny a čas se zahnízdit, bude mi to sice nějaký den trvat, ale už je ze mně velká Blastocysta. ÁÁÁ tady to je krásná jednocentimetrová peřinka, tady se mi bude líbit, zavrtám se a už tady zůstanu.

7A zase jsem slavilo další kulatiny – sedm dní a 100 buněk a krásně se mi tady zahnízďuje, teplo, měkoučko a moc příjemný hlas odněkud zvenku – ahoj mami !

9Devátý den jsem se uhnízdilo, došly mi zásoby a tak začímám čerpat zásoby od tebe, maminko. Až si uděláš zítra těhotenský test, budeš už o mě vědět. Také se ti bude chtít častěji čurat a budeš citlivější na vůně a pachy.

13Třináctka je moje šťastné číslo. Mám totiž ektoderm a endoderm. Z té první vznikne nervový systém, pokožka, zuby a z druhé trávicí, dýchací a močové ústrojí.

16To jsem veliké! Měřím milimetr a je mi šestnáct dní.

18Mamííííí! Je mi osmnáct dní a tluče mi srdíčko, ale na ultrazvuku to ještě neuvidíš, to až mi bude šest týdnů. Ale už nejsem kulaté, jsem šiška, u hlavičky tlustější.

20Tak už máš mojí fotečku? Měřím šest milimetrů, mám miliony buněk. Už je mi dvacet dní a jsem velmi fotogenické (i když mám hlavičku větší než tělíčko) a mám vytvořeny základy mozku, míchy a nervů. Mám uzavřený krevní oběh, s vlastní krví – určitě mám jinou krevní skupinu než ty, mami. A jestli ti bývá po ránu nevolno, tak to se mnou vydrž.

30A máme co slavit, je mi měsíc, měřím asi 8 mm. Už můžete rozeznat, co budou moje ručičky, nožičky, oči, uši, lebka a obratle.

Mamííííí ty jsi ve druhém měsíci a já plavu. V plodové vodě a přitom pracuji – rostu. Kompletuji systém cév a uzavírám nervovou trubici a taky pracuji na mléčných zoubcích, ale nebude to hned, je to fuška.

40Je mi čtyřicet dní, srdíčko pracuje, to můžeš, mami, slyšet na ultrazvuku a mozek začíná pracovat. Jestlipak víš, že moje mozkové vlny lze zaznamenat pomocí EEG?

48Je sedmička šťastné číslo? Pro nás ano. A mně je sedm týdnů, měřím 13 milimetrů a poznám, že je zima, světlo, vnímám bolest a zvuk. A pořád rostu, teď zrovna pracuji na čichových a chuťových buňkách.V osmém týdnu pracuji na obličeji, ale oči ještě neotevřu. A co to je? Na končetinách se mi dělají nějaké paličky, na každé pět. Mamíííííííí! Už nic. To budou prsty.

51 A ještě něco – mám nové jméno. Říkejte mi Plod. Tak mami, organogenezi máme hezky za sebou (to je období osmi týdnů, kdy já jsem pracovalo na zakládání všech důležitýc orgánů a ty na placentě). A prozradím ti, že latinsky se plod řekne fetus, což je česky mladý potomek.

Mami, jestli ti je pořád a hodně špatně, hned to řekni tomu bílému, co si nás pořád oměřuje a prohlíží. A až mě zase budete pozorovat, třeba budu v dobré míře a předvedu vám kotrmelec. Já ho totiž umím.

53 To je fuška, uf, uf. Ptáš se, mami, co dělám? No rostu a k tomu dělám vnější pohlavní orgány, ale ne tak doslova. V tom, jaké budou, už jsem mělo jasno, když jsem potkalo tatínkovu buňku, teď mám konečně čas na jejich růst.

Tak a mám hotovo. Víš jak jsem veliké? No přesně do ořechové skořápky. Vážím asi tři gramy a měřím tři centimetry!

58 tady mimino, jak mě slyšíte, kontrola, kontrola: ledviny: fungují, žaludek: vytváří žaludeční šťávu

60 tak mami, mám šest gramů a jsem krááásné, no trošku větší hlavička, ale tělo už je vidět zřetelně. Ten žloutkový vak na výrobu krvinek mi, mami, už dosloužil. Tak používám svoje játra, slezinu a ledviny.

Já vím, že jsem roztomilé, když si cucám paleček. Už jsi mě u toho viděla na té malé černobílé televizi?

64 plavu si v plodové vodě, rostu, dělám kotrmece, polykám, čůrám, ukládám vápník do kostiček, hýbu jazýčkem, umím sát a svírám pěstičky. Když mi čteš a zpíváš, hrozně se mi to líbí. A klidně na mě zaklepej.

70 hýbu krkem, mami, s hlavou jde otáčet a hýbat nohama v kolenou. A už se dá poznat, jestli jsem kluk nebo holka, ale nepovím.....

80 jsem obrovské! Vážím 100 g a měřím asi devět centimetrů. A co je zase tohle, zase nějaké novoty na prstech. Že se mi tam dělají nějaké rýhy, to jsem si zvyklo (aha, papilární rýhy říkáte, to jo), ale toto, co to...... Nehty! Já mám nehtíčky. Hurá. No podívejte: hlava je velká jako polovina tělíčka. Jsem krasavec.

84 ahoj mami, jsem chlupaté, ale to prý zmizí, než půjdu ven. Ale zato mi pracuje brzlík a mízní žlázy – můj imunitní systém.